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Resumen
En este artículo analizaremos las condiciones de posibilidad del ejercicio de la 
violencia de Estado que vivieron tanto soldados conscriptos como pobladores 
del “teatro de operaciones”, durante el Operativo Independencia (Tucumán, 
1975-1977). Argumentaremos que esas experiencias estuvieron marcadas por 
la vigencia del estado de excepción, que permitía la suspensión de las garantías 
constitucionales en el sur tucumano y habilitaba la producción de seres mata-
bles, sometidos al poder soberano de vida y muerte, y a formas de maltrato 
por parte de las autoridades militares. En esta línea de análisis, plantearemos 
que reconstruir esa experiencia implica estudiar dos tramas superpuestas: la 
de la lógica burocrática del servicio militar obligatorio (basada en el despre-
cio hacia la vida de los soldados “bajo bandera”) y la de la represión política 
desplegada en el sur tucumano, de carácter ilegal y clandestino.
Sovereignty, state of exception and killable beings  
in the theater of operations of the Operativo Independencia 
(Tucumán, Argentina, 1975-1977)
Abstract 
On this paper we analyze the conditions of possibility of the exercise of 
state violence that both conscripts and residents of the theater of operations 
underwent during the Operativo Independencia (Tucuman, 1975-1977). We argue 
that those experiences were marked by the existence of a state of emergen-
cy, which allowed the suspension of constitutional guarantees in southern 
Tucuman and empowered the production of killable beings submitted to the 
sovereign power of life and death and to the forms of subjugation and abuse 
established by the military authorities. In this line of analysis, we will raise 
that the reconstruction of this experience involves two overlapping frames: 
the bureaucratic logic of compulsory military service (based on the contempt 
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for the lives of the soldiers “under flag”) and the political repression displayed 
in southern Tucuman, during the Operativo Independencia, characterized for its 
illegal and clandestine nature.
Soberania, estado de exceção e seres matáveis no teatro  
de operações do Operativo Independencia (Tucumán, Argenti-
na, 1975-1977)
Resumo 
Neste trabalho, analisaremos as condições de possibilidade do exercício da vio-
lência de estado sofrida tanto por soldados conscritos como pelos habitantes 
locais do "teatro de operações", durante o Operativo Independência (Tucumán, 
1975-77). Argumentaremos que tais experiências estiveram marcadas pela vigên-
cia do estado de exceção, que permitia a suspensão das garantias constitucionais 
no sul da província de Tucumán e possibilitava a criação de seres suscetíveis de 
serem assassinados (submetidos ao poder soberano de vida e morte e a outras 
formas de submissão e maltrato) por parte das autoridades militares. Nesta linha 
de análise, proporemos que reconstruir essas experiências implica em estudar 
duas tramas superpostas: a da lógica burocrática do serviço militar obrigatório 
(baseada no desprezo para com a vida dos soldados) e a da repressão política 
empregada no sul tucumano, de caráter ilegal e clandestino.
Introducción
En el marco de la investigación que condujo a la elaboración de mi tesis doc-
toral, seleccioné un campo de estudios para abordar el pasado reciente: el 
funcionamiento del servicio militar obligatorio en Argentina durante la última 
dictadura (1976-1983). Partía del supuesto de que estudiar la conscripción 
podía ser fundamental para estudiar las relaciones cívico-militares en su 
dimensión micro, local y cotidiana. Es decir, consideraba que su estudio podía 
iluminar la trama de relaciones tejidas entre oficiales, suboficiales y soldados 
en los cuarteles durante el período en que los conscriptos estaban “bajo ban-
dera”. Al reconstruir el estado del arte sobre la conscripción durante el siglo 
XX, pude comprobar que se trataba de una institución poco explorada por las 
ciencias sociales y humanas, sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que la 
conscripción ha sido una experiencia muy significativa para amplios sectores 
sociales y que estuvo vigente durante casi todo el siglo XX.1 Hasta el momento, 
los estudios sobre la conscripción se pueden agrupar en cuatro líneas: la pri-
mera, vinculada a la creación en 1901 y su rol para alentar valores morales 
bélicos y nacionalistas en la población argentina (Rodríguez Molas, 1983); la 
segunda, conformada por las denuncias sobre los más de 100 casos de cons-
criptos desaparecidos durante la última dictadura y sobre cómo se los ocultó 
bajo la figura de “desertores” (CELS, 1982; D’Andrea Mohr, 1998); la tercera 
analizó la experiencia de los soldados conscriptos que constituyeron el grueso 
de la tropa que combatió en la guerra de Malvinas, en 1982 (Guber, 2001b y 
2004; Lorenz, 2006); y la cuarta, el caso del crimen del soldado Carrasco y el 
fin del sistema obligatorio (Mantarás, 1995; Urien Berri y Marín, 1995; Silla, 1996). 
1.  El servicio militar fue obligatorio 
desde 1902 hasta que el presidente 
Carlos Saúl Menem lo abolió 
en 1994, a raíz del asesinato del 
soldado Omar Carrasco, en 
Zapala. A partir de ese momento, 





Seres suscetíveis de serem 
assassinados;
Soberania
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Como se puede ver, estos distintos estudios han abordado procesos relativa-
mente excepcionales; mientras que el funcionamiento rutinario, cotidiano y 
burocrático de la conscripción es aún un área de vacancia para las ciencias 
sociales y humanas. De todas maneras, se ha dado por sentado que la cons-
cripción operaba como el rito oficial de pasaje masculino a la adultez, a la 
ciudadanía y a la nacionalidad argentina (Guber, 2004); y que, desde sus 
orígenes, buscaba dar cohesión a la nueva república, reforzar el papel del 
Estado e inculcar una serie de valores nacionales y sociales a los jóvenes 
(Lorenz, 2006).2 
Ahora bien, en 2008, cuando delineaba mi proyecto de tesis, conocí un dato 
que alteró mi propuesta inicial de investigación doctoral: un grupo de exsol-
dados se estaba organizando para reclamar una “pensión de guerra” por haber 
cumplido parte de la conscripción en el sur tucumano, combatiendo a la gue-
rrilla rural. A partir de este dato, decidí replantear mi tema de investigación 
y centrarme en la experiencia de los soldados conscriptos enviados a la “zona 
de operaciones” del Operativo Independencia, entre 1975 y 1977. Esto significó 
no sólo reorientar mi propia investigación, sino hacer un aporte desde otra 
mirada a los estudios previos sobre la conscripción. A su vez, también busqué 
contribuir al campo de la historia reciente, y especialmente a los estudios sobre 
las formas de la represión política en ese período. 
Sobre la experiencia de militancia y represión política en la provincia de 
Tucumán se ha desarrollado una extensa bibliografía. Desde mediados de los 
años setenta, como acción de propaganda militar, las autoridades militares 
construyeron al “monte tucumano” en el centro  de la estrategia represiva 
(Círculo Militar / Comando en Jefe del Ejército, 1976; Vilas, 1977; Poder Ejecutivo 
de la Provincia de Tucumán, 1980). Más recientemente, se ha estudiado la 
movilización y radicalización política a partir del cierre de ingenios azucareros 
a partir de 1966 (Crenzel, 1997; Pucci, 2007; Ramírez, 2008; Taire, 2008) y las 
experiencias de guerrilla rural (Seoane, 2003; Pozzi, 2004; Anguita, 2005; 
Gutman, 2010). Discutiendo con el relato oficial del gobierno dictatorial, se ha 
demostrado que ese operativo militar representó el inicio de una política ins-
titucional de desaparición forzada de personas (Comisión Bicameral, 1991; 
Crenzel, 2010), que contó con un amplio consenso social (Izaguirre, 2004; Artese 
y Roffinelli, 2007).3 Un cuarto conjunto de trabajos ha estudiado el fenómeno 
político y electoral del represor Antonio Domingo Bussi, electo como gober-
nador por voto popular en 1995 (véase López Echagüe, 1991), como fruto del 
disciplinamiento (Crenzel 2001) y como herencia de la cultura de la violencia 
y del terror imperante durante la dictadura, aunque recreada y potenciada en 
democracia (Isla y Taylor, 1995).
Siguiendo la línea arriba mencionada, este artículo también aborda las memo-
rias locales de la represión y las huellas que dichos procesos han dejado sobre 
las subjetividades de los habitantes de Tucumán. Fundamentalmente, se recupe-
rará la perspectiva de los exsoldados tucumanos y de aquellos enviados desde 
otras partes del país al “teatro de operaciones” del Operativo Independencia. 
En este sentido, se inscribe en la línea de trabajos de Federico Lorenz (2006) 
y Rosana Guber (2001b y 2004) sobre la experiencia de aquellos soldados que 
fueron enviados al “teatro de operaciones” de la Guerra de Malvinas.
En términos de técnicas y metodologías de investigación, la presente se basa 
en una serie de viajes de trabajo de campo en la provincia de Tucumán y en 
Buenos Aires realizados entre 2009 y 2011. Para este artículo, se seleccionó una 
serie de casos que no había analizado previamente en la tesis doctoral, a la luz 
2.  Desde su creación en la 
Argentina, la conscripción al 
mismo tiempo había jugado un 
rol en la configuración de sentidos 
de pertenencia –y exclusión– a la 
Nación argentina. Ser “hombre” 
y (por lo tanto) ser ciudadano ar-
gentino (hipostasiado en el fetiche 
de tener libreta de enrolamiento) 
eran condiciones que se obtenían 
gracias a cumplir con el “deber” 
del servicio militar (luego de haber 
sido declarado “apto”). A partir de 
haber (sobre)vivido a esa experien-
cia, se obtenía ese doble estatus.  
(continúa en página 19) 
3.  Además, se destacan dos libros 
testimoniales. En primer lugar, 
Héctor Simeoni (1985) recopila 
testimonios de exsuboficiales y 
oficiales que participaron de las 
Fuerzas de Tareas del Operativo 
Independencia. Por su parte, Lucía 
Mercado (2005) compila memorias 
de numerosos habitantes de la 
localidad tucumana de Santa Lucía, 
emblemática por el cierre de su in-
genio durante el gobierno de Juan 
Carlos Onganía y por el asesinato 
de Hilda Molina durante una feroz 
represión a una marcha contra los 
trabajadores desocupados en 1967.
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de un marco conceptual que también se distancia del utilizado en aquella 
oportunidad.4 En particular, porque el objetivo de este artículo está centrado 
analizar aquellos testimonios en los que se manifiesta un tratamiento semejante 
por parte del personal militar a los soldados conscriptos y a los acusados de 
pertenecer a organizaciones de izquierda, fundado en la creación de un estado 
de excepción. Además, cómo frente a estos seres considerados matables, el 
poder militar hizo una gran puesta en escena de otras vidas que sí valía la 
pena recordar, la de los integrantes de las Fuerzas Armadas “caídos” en el 
marco de la llamada “lucha contra la subversión” y convertidos en símbolos 
de la victoria contra la guerrilla rural (a partir del bautismo de una serie de 
pueblos del pedemonte tucumano con sus nombres).
En este sentido, anteriormente había buscado analizar las rupturas y continui-
dades en la lógica de funcionamiento del servicio militar obligatorio, en el 
marco de la implementación de un sistema nacional de desaparición forzada 
de personas (Mittelbach y Mittelbach, 1992). Sin embargo, aquí me interesa 
dar un paso más en el análisis y abordarlo desde una nueva perspectiva: dar 
cuenta del parentesco entre las modalidades de represión social y política 
durante los años setenta y las condiciones de posibilidad del ejercicio de la 
violencia de Estado. Para ello, profundizando planteos anteriores, la hipótesis 
de este artículo es que estudiar la conscripción durante el Operativo 
Independencia implica analizar dos tramas superpuestas: la de la lógica buro-
crática del servicio militar obligatorio y la de la represión política. Por un lado, 
esto supone que el servicio militar obligatorio entrañaba una serie de prácticas, 
rutinas y rituales que se basaban en el desprecio hacia la vida de los soldados; 
en las que la tortura, los castigos y las arbitrariedades estaban naturalizadas y 
en que el sometimiento y la obediencia eran la norma entre soldados y sus 
superiores (suboficiales y oficiales).5 Sin embargo, estas modalidades de más 
larga duración que habían caracterizado el paso por la conscripción se enlazaron 
con las formas de represión social y política desplegadas en el operativo 
mencionado.
A partir de lo anterior, se reconstruirán tanto el contexto represivo como las 
formas de represión en que ésta fue desplegada por el poder militar. Luego, 
se presentarán tres casos de estudio no analizados con anterioridad a este 
artículo, en los que se puede observar la superposición entre las formas de 
violencia que caracterizaban a la conscripción y las modalidades represivas 
desplegadas durante dicho operativo militar. A su vez, cada uno de los casos 
será analizado bajo distintas herramientas conceptuales tomadas de distintos 
autores que consideramos fértiles para reflexionar sobre las condiciones de 
posibilidad del ejercicio de la represión estatal. Por último, haremos una sín-
tesis del planteo y arribaremos a una serie de conclusiones. 
Contexto histórico: el Operativo Independencia
Luego de avanzadas represivas previas, el 9 de febrero de 1975, las Fuerzas 
Armadas argentinas desplegaron un vasto operativo represivo para destruir 
un frente rural creado por el Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP): la llamada Compañía de Monte 
“Ramón Rosa Jiménez”, que operó desde principios de 1974 en la zona boscosa 
del sur de la provincia de Tucumán, en el noroeste argentino.6 Días antes, el 
5 de febrero, la presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón había 
ordenado, por medio de un decreto: el “Comando General del Ejército proce-
derá a ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a efectos de 
4.  se trata de un corpus de 19 
entrevistas en profundidad a: 1. ex-
soldados de las clases 1952 a 1959, 
la mayoría de los cuales fueron 
enviados al “teatro de operacio-
nes” del Operativo Independencia; 
2. tres familiares de soldados 
desaparecidos; y 3. diversos pobla-
dores del sur de Tucumán. Como 
la etnografía es una concepción 
y práctica de conocimiento que 
busca comprender los fenómenos 
estudiados desde la perspectiva 
de sus actores (Guber, 2001a), se 
trabajará con relatos de exsoldados 
conscriptos acerca de cómo 
vivieron, sintieron y, casi cuarenta 
años después, recuerdan su paso 
por el servicio militar obligatorio. 
(continúa en página 19) 
5.  En este sentido, retomamos el 
planteo de Pilar Calveiro (1998 y 
2005), que sostuvo que el poder 
desaparecedor de lo molesto, lo 
disfuncional y lo conflictivo hunde 
sus raíces en una vasta experiencia 
represiva de las FFAA. (continúa en 
página 20) 
6.  La creación de la Compañía de 
Monte fue un hito en la historia de 
esta organización revolucionaria 
creada en 1965. Luego del Cordo-
bazo, revuelta popular de mayo 
de 1969, el PRT había adoptado 
la lucha armada como estrategia 
para tomar el poder; en julio de 
1970 había fundado el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP); y, 
casi cuatro años después, fundaba 
un frente de guerrilla rural. sobre 
esta organización político-militar, 
véase Carnovale (2011).
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neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos que actúan en 
la provincia de Tucumán”.7 
Desde principios de 1975, en el imaginario represivo, el “monte” tucumano fue 
adquiriendo una progresiva centralidad: a partir del inicio de este operativo, 
las Fuerzas Armadas construyeron al “teatro de operaciones” de esa provincia 
como centro de la estrategia del poder militar; es decir, como aquel espacio 
donde se libraba una “batalla decisiva” contra la llamada “subversión”. Por 
un lado, se hizo una representación de una guerra no convencional, utilizan-
do un conjunto de imágenes muy caras al imaginario bélico y nacionalista: la 
movilización de miles de soldados, convertidos en protagonistas de la lucha; 
la apelación a los valores morales del “sacrificio” de la vida, el “heroísmo”, la 
“lealtad” y el “valor”; y la continuidad entre la gesta de la “independencia” 
en el siglo XIX y la “lucha contra la subversión”, entre otras cuestiones. Por el 
otro, el Operativo Independencia representó el inicio de una nueva modalidad 
de represión oculta, secreta y clandestina, a cargo del Ejército Argentino: fue 
en Tucumán donde se ensayó de manera masiva una política institucional 
de desaparición forzada de miles de personas y se produjo la aparición de la 
institución ligada con esa modalidad represiva: los centros clandestinos de 
detención (Calveiro, 1998). Este nuevo tipo de tecnología represiva, practicada 
de manera masiva por primera vez en esa provincia del norte argentino, se 
extendería a todo el país luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. 
El Operativo se valió de dos caras: una faceta secreta, que ocultaba y negaba 
(la represión en los centros clandestinos de detención, tortura, desaparición 
y muerte); y otra que exhibía, mostraba y espectacularizaba –en los “enfren-
tamientos” fraguados– la aparición de cuerpos masacrados en la vía pública 
o en el monte tucumano, los grandes operativos de secuestros y detención de 
opositores en las grandes ciudades y en el resto de la provincia. Por un lado, 
la sociedad argentina fue una de las audiencias de las puestas en escena del 
poder militar, que construía una versión oficial sobre lo que sucedía en esa 
zona y la difundía a través de los medios de comunicación. Por otro lado, 
como se verá a continuación, se delinearon otras dos audiencias privilegiadas 
de dicho operativo: la población del sur tucumano y los soldados conscriptos 
que fueron enviados allí mientras cumplían con el servicio militar obligatorio. 
Caso I: Fito: “Me trataban igual que a los subversivos”8
Desde que llegué a San Miguel de Tucumán, Alberto, un exsoldado de la clase 
1958, me sugirió entrevistar a varios conocidos que habían cumplido con el 
servicio militar durante la última dictadura argentina: “Tengo un amigo de la 
infancia, Fito, que tuvo un entredicho con un militar, donde casi lo mata. 
Entonces lo iban a mandar a la isla Martín García, castigado. Para salvarlo, lo 
contactaron con Bussi y lo mandaron al Operativo. Siempre lo mandaban 
adelante, lo mandaron al matadero. Además, lo que te puede contar es 
fidedigno”.9 
Una mañana de enero de 2011 nos encontramos en una esquina del centro de la 
ciudad, donde Fito trabajaba custodiando los negocios del barrio. Perteneciente 
a la clase militar de los varones nacidos en 1955, originalmente le había tocado 
cumplir el servicio militar en el Escuadrón San Lorenzo, del Regimiento de 
Granaderos, en la Capital Federal. Sin embargo, ni bien comenzó la entrevis-
ta, Fito rememoró el hecho que marcó un antes y un después en su paso por 
la conscripción: a los nueve meses de incorporado, un sargento de apellido 
7.  Decreto del Poder Ejecutivo na-
cional n° 261, fechado el 5/2/1975. 
En: www.nuncamas.org. Todavía 
no se hablaba de Operativo 
Independencia, nombre que se 
hizo público recién en septiembre 
de 1975, cuando el por entonces 
flamante comandante en jefe del 
Ejército, Jorge Rafael Videla, revistó 
tropas acantonadas en Tucumán. 
El 11 de febrero, el comandante 
del III Cuerpo de Ejército, general 
Carlos Delia Larroca, en rueda 
de prensa, anunció el inicio del 
“Operativo Tucumán”, utilizando 
el mismo nombre que había tenido 
el Operativo concebido por el Gral. 
Onganía para cerrar once de los in-
genios azucareros de esa provincia 
(Pucci, 2007). 
8.  Todos los nombres han sido 
modificados para preservar el 
anonimato de los entrevistados. 
9.  Notas de campo, 23 de enero 
de 2011, San Miguel de Tucumán.
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Acosta le quiso dar una golpiza, mientras estaba de guardia en la caballeriza 
del regimiento. Como no aguantó ese atropello, Fito recordó que: “no tuve 
medición con él y lo agarré y le pegué, le pegué mal”. Luego, cuando este 
suboficial atinó a sacar un arma, Fito le pegó una patada en el hombro, le quitó 
la pistola y la tiró. “Entonces yo pensaba que era así, que si me pegaba yo me 
tenía que defender. Pero no era así en el Ejército”, me explicó Fito.
Fito: Y bueno, y de ahí en más fue el infierno para mí: me agarraron, me pegaron y 
me tenían toda la noche carrera march, cuerpo a tierra, no me dejaban descansar, 
me tiraban agua. Siendo que yo era un granadero, estaba prisionero en el mismo 
regimiento. No me daban de comer, gracias a los colimbas amigos míos, que cuando 
me traían el colchón, me daban agua [se emociona]. Ahora soy grande y me sé 
defender ¿viste? Entonces, yo era un provinciano, yo soy un provinciano, de Tucumán. 
Y bueno, me llevaron porque me eligieron ahí, yo he sido granadero en ese momento. 
Pero después pasé a ser como los changos, esos subversivos que estaban ahí 
guardados, pero en distintas celdas. Y me trataban igual que a ellos. Ellos me decían 
que yo era un subversivo, que era un tucumano subversivo, provinciano ignorante. 
Y yo les decía que yo no era ignorante, que yo era un trabajador y que mi papá era 
un cervecero y que nos ha criado con buena conducta a todos, a mi madre, a mis 
dos hermanos (…). Y de ahí me pegaban, no me daban de comer, me tenían ahí. 10
Estos castigos se prolongaron hasta que el jefe del regimiento le permitió tener 
un abogado –un militar– para que lo defendiera de la acusación de “subleva-
ción”, cuya pena era de dos a cinco años de cárcel en la isla Martín García.11 
Su abogado defensor le recomendó que tratara de recordar dónde estaba la 
pistola, pero Fito sólo pudo hacer memoria cuando cedieron la presión, los 
castigos y maltratos que había sufrido por parte de sus superiores durante 
esos “dos meses de calvario”: ahí recordó que el arma estaba en el techo de la 
caballeriza del Escuadrón San Lorenzo. Entonces, una vez hallada la pistola, 
las autoridades militares decidieron regresarlo a su destino original: el 
Comando de Comunicaciones del Comando de la V Brigada de Infantería del 
Ejército, con asiento en San Miguel de Tucumán. 
Cuando llegó a su provincia natal, Bussi en persona le propuso formar parte 
de un “comando especial”, destinado a combatir a la guerrilla rural, en el sur 
tucumano: “No tengas miedo, porque yo también tengo hijos más o menos de 
la edad tuya. Yo quiero que vos respetés el Ejército. Y vos vas a estar conmigo 
en el Operativo Independencia”, recuerda que le dijo el gobernador de facto, a 
cargo del operativo represivo desde diciembre de 1975. Hasta marzo de 1977 
–debido al recargo de servicio de cuatro meses por los actos de “indisciplina” 
en el Regimiento de Granaderos–, Fito fue destinado al “teatro de operaciones” 
allí desplegado, donde realizó rastrillajes en la zona sur de Tucumán; incluso, 
en un enfrentamiento, recibió un tiro en una de sus piernas. Según me explicó 
Fito, no tenía posibilidad de negarse a ir a combatir al monte tucumano: “Y si 
no me iba [desertaba], me hacían desaparecer a mi familia, o me metían un tiro 
en la cabeza a mí. Porque algunos militares decían: ‘Si vos no vas a pelear, vos 
sos un subversivo’. Y ahí nomás te hacían la fosa, te metían un tiro en la nuca, 
como varias veces he visto, y chau, chau, familia. Y como yo lo amaba a mi 
padre, a mi madre, a mis hermanas, y bueno, tenía que morder los dientes e ir”. 
Como se puede observar, la experiencia de conscripción de Fito implicó la 
superposición de dos tramas de violencia estatal. Por un lado, desde la crea-
ción del servicio militar, a principios del siglo XX, los soldados habían estado 
constreñidos a un régimen que exigía sometimiento y sujeción al personal 
militar, resumido en el lema “Subordinación y valor, para defender a la patria”. 
10.  Todas las citas de Fito corres-
ponden a la entrevista realizada 
por el autor en la ciudad de san 
Miguel de Tucumán, el 24 de enero 
de 2011.
11.  Ubicada en el Río de la Plata, 
cerca del límite con la República 
de Uruguay, era un espacio donde 
se solía confinar a los disidentes 
políticos y a los condenados por 
tribunales militares por delitos 
como sedición o sublevación.
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Esto suponía que siempre existía la posibilidad de ser objeto de privaciones, 
castigos y maltratos, humillaciones y vejaciones por parte de los superiores: se 
trataba de ciudadanos “bajo bandera” y, por lo tanto, a merced del personal 
militar. Esto se acrecentaba debido a que el tratamiento destinado a los soldados 
en los cuarteles no era homogéneo: las autoridades militares distribuyeron de 
manera desigual el dolor y el sufrimiento en función de las pertenencias de 
clase social de los soldados, y asimetrías entre guarniciones militares de dis-
tintas partes del país (el tradicional abandono de los cuarteles del interior 
profundo del país, frente a “destinos privilegiados”, como el Comando General 
del Ejército, en la Capital Federal). Ser considerado un “provinciano ignoran-
te”, no sólo era una manera de dar cuenta de esta distribución desigual de los 
derechos de ciudadanía entre los distintos soldados. Era también una forma 
de explicitar que se lo consideraba como un ser menos merecedor de derechos, 
más vulnerable a la violencia de Estado, e incluso, cuya vida no valía la pena 
preservar.12 Pero al mismo tiempo, a esa lógica burocrática de la conscripción 
–donde la violencia estaba normalizada, naturalizada y el poder militar era 
tan absoluto como arbitrario– se le superpuso una trama de represión polí-
tica. Tal como recuerda Fito, el desprecio por la vida de los soldados consi-
derados molestos, disfuncionales o conflictivos implicaba un tratamiento 
similar al opositor político (aquellos sujetos considerados como 
“subversivos”).
Pero ¿cuál es el parentesco entre las muertes y castigos destinados a quienes 
por su ideología eran blanco de la violencia estatal y la de aquellos soldados 
cuyo comportamiento no se caracterizaba por la docilidad, el sometimiento y 
la subordinación al personal militar? En ambos casos, el ejercicio de la violencia 
contra estos seres se fundó en la existencia de una misma estructura jurídico-
política que hacía posible tal ejercicio. Es decir, en los dos casos se trataba 
de vidas que, para el personal militar, no valían la pena ser preservadas, un 
conjunto de seres que, lejos de estar protegidos frente a la violencia de estado, 
eran más vulnerables. 
O, retomando el planteo de Giorgio Agamben (1998, 2001 y 2004), se aseme-
jaba a la figura del homo sacer, aquella vida a la que cualquiera puede dar 
muerte pero que es, a la vez, insacrificable.13 Es decir, seres a los que el poder 
militar podía quitar la vida impunemente, debido a que estaban sometidos 
a la pura entrega al poder soberano de dar vida y muerte, en un contexto de 
vigencia del estado de excepción.14 Si el fundamento primero del poder polí-
tico es disponer de una vida a la que se puede dar muerte, la nuda vida del 
homo sacer “es la expresión de una exclusión incluida, de aquel que es pura 
execrencia, que está expuesto a la violencia, y alude al estado de quien está 
entregado a la propia separación y, al mismo tiempo, consignado a la merced 
de quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y apresado a la vez” 
(Agamben, 1998: 142). 
Conscriptos rebeldes y opositores políticos eran la manifestación de la pura 
sujeción al poder soberano y su capacidad de dar muerte. Su estado era de 
de nuda vida: se volvían seres expuestos a una violencia estatal sin preceden-
tes, vidas eliminables impunemente, a quienes era lícito matar porque antes 
habían sido sometidos a la autoridad militar y despojados de sus derechos 
de ciudadanía, en un contexto de fuerte represión política de carácter ilegal y 
clandestino, y de suspensión de toda garantía constitucional. 
Además, no es casual que aquellos soldados indóciles estuvieran expuestos 
a un mayor riesgo de muerte, al participar de operativos represivos, tanto en 
12.  La expresión “vidas que no 
vale la pena ser preservadas” la 
tomamos de Judith Butler (2006 
y 2010). Esta autora plantea que 
en cada sociedad hay marcos 
sociales y culturales disponibles 
bajo los cuales algunas vidas son 
consideradas socialmente valiosas 
(cuya muerte merece un obituario) 
mientras otras no son consideradas 
dignas de ser preservadas y, por lo 
tanto, son objeto privilegiado de 
violencia por parte del Estado. 
13.  Partiendo del análisis de casos 
de violencia policial en la Argentina, 
María Victoria Pita considera que 
la especificidad del homo sacer es 
la de un ser matable, frente a cuya 
muerte hay impunidad, la de un 
ser a quien cualquiera puede darle 
muerte, pero sobre cuya vida rige la 
prohibición del sacrificio (2010: 22). 
(continúa en página 20) 
14.  “La contradicción –argumenta 
Agamben– se acentúa todavía más 
por la circunstancia de que aquel 
a quien cualquiera podía matar 
impunemente no debía, sin em-
bargo, recibir muerte en las formas 
tradicionalmente sancionadas 
por el rito” (Agamben, 1998: 94). 
“Lo que define a la condición del 
homo sacer no es, pues, tanto la 
pretendida ambivalencia originaria 
de la sacralidad que les es inhe-
rente, como, más bien, el carácter 
particular de la doble exclusión en 
que se encuentra apresado y de la 
violencia a que se halla expuesto. 
(continúa en página 20) 
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la ciudad como en el monte tucumano. De hecho, al ser considerado como un 
ser matable, se comprende por qué aquellos soldados considerados molestos 
o conflictivos hayan sido aquellos que fueron enviados al frente de combate. 
Sin embargo, otro factor también emparentaba la experiencia vivida por los 
soldados durante su paso por el servicio militar y la de quienes eran con-
siderados (potenciales) “subversivos”. En ese contexto de violencia estatal, 
Fito recordó que las autoridades militares estaban obsesionadas por evitar la 
infiltración de las organizaciones armadas en las filas del Ejército, en especial, 
bajo la figura de soldados “infiltrados” por la guerrilla (ver Garaño, 2011b). 
Fito: Por ejemplo, una vez de esos campamentos, lo atacaron los subversivos que 
eran más o menos 15 personas que después se descubrió que uno que andaba con 
nosotros era el informante de ellos, que era un tal Guernica. Lo mataron a Guernica, 
lo tiraron en el cerro. Que justamente, se agarraron casi siete subversivos y murieron 
ocho. Ahí apareció el helicóptero de nosotros y ahí fue el general Bussi, ahí lo mataron 
a Guernica y lo tiraron...
Santiago: ¿Por traidor?
F: Por traidor, lo tiraron en el cerro. Sabes que los cementerios son las paredes que 
colindan los cerros, son zanjas así enormes de 5 a 7 metros. Esos son los cementerios 
de la gente que ha quedado arriba. Bueno, la comerán los bichos, se han podrido ahí. 
Y bueno, los otros subversivos fueron sacrificados ahí nomás, los que han quedado 
con vida. Y les pegaron un tiro en la cabeza, atrás. 
En este sentido, todos estaban inmersos en un clima de sospecha generaliza-
da: se entremezclaban potenciales infiltrados de la guerrilla, posibles espías 
o delatores encubiertos. Esta epistemología de la sospecha convirtió a todo 
soldado en un potencial colaborador de la guerrilla y, por lo tanto, en seres 
más vulnerables a la violencia de Estado. Si bien algunos soldados pudieron 
revertir el estigma de “sospechosos”, otros no lo lograron y quedaron inmersos 
en ese terreno hostil donde fueron concebidos como un enemigo “infiltrado”, 
como una amenaza para las Fuerzas Armadas que acechaba desde adentro. 
Caso II: Los hermanos de un soldado desaparecido: “Los 
tiraban en la misma bolsa” 15
A través de Lucía Mercado, una escritora de libros testimoniales nacida en 
Santa Lucía, una localidad del sur tucumano, pude contactar a dos herma-
nos de René Castellanos, un soldado de la clase 1954 detenido-desaparecido 
durante su paso por la conscripción, a fines de mayo de 1976. Conversando 
con ellos una tarde de enero de 2011, supe que se trataba de una familia de 
ocho hijos varones y seis mujeres, nacidos en Las Mesadas, en la zona sur de 
Tucumán. “Humildes, pero educados”, según uno de ellos. Además de trabajar 
en la empresa Santa Lucía, la familia tenía una huerta grande, de unas tres 
hectáreas, que cultivaban para complementar los ingresos familiares. Uno de 
los hijos de esta familia, René, fue destinado al Regimiento 19. Luego de una 
licencia de quince días –en la que había estado en la casa de su familia en su 
pueblo natal–, en calidad de soldado, René se presentó en dicho regimiento 
de la ciudad de San Miguel de Tucumán, y desde ese momento no se supo 
nada más sobre él. Frente a los constantes reclamos de su madre, que viajaba 
a la ciudad de San Miguel de Tucumán para averiguar qué había sucedido 
con René, las autoridades militares respondieron que se trataba de un caso de 
deserción y que, en caso de que regresara a su hogar, debían llevarlo al cuartel. 
15.  Todas las citas de este apartado 
corresponden a la entrevista reali-
zada por el autor en la localidad de 
Santa Lucía, el 25 de enero de 2011.
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Sin embargo, su familia nuca se conformó con esa versión oficial: “Siempre la 
duda que nosotros teníamos era que, cuando un conscripto desertaba, siem-
pre venían los militares a la casa a buscarlo, para saber por qué razón había 
desertado. [En cambio,] en nuestro caso nunca lo hicieron, nunca han venido, 
nunca nos molestaron por nada (…). Entonces a partir de ahí mi vieja empezó 
a sospechar, a sospechar de que él no, no, no había [desertado], ha empezado 
a averiguar en las bases [militares]”, me explicó José. Poco pudieron saber a 
través de los compañeros de conscripción porque, según Ramón, los soldados 
estaban “aterrorizados” y “penados por todo” en el regimiento. Sin embargo, 
durante esa búsqueda, sí conocieron a otras madres que también buscaban 
a sus hijos soldados que habían desaparecido mientras cumplían el servicio 
militar en las distintas bases y regimientos de Tucumán. Esa búsqueda la 
hicieron bajo permanentes amenazas: “No te quiero ver más por acá. Si volvés, 
te hago desaparecer, te hago boleta”, lo amedrentaban a Ramón en los cuar-
teles donde iba a buscar información sobre su hermano. “A todos le cerraban 
la boca, le metían un tiro ahí nomás. Esa gente era así, muy terminante era. 
Cuando ellos se ponen en contra de uno, chau”, recordó. Recién a la vuelta 
de la democracia, pudieron presentar la denuncia ante la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP, 1985). Incluso, luego de la 
desaparición de su hermano, Ramón también fue secuestrado y llevado a la 
“Escuelita de Famaillá”, un centro clandestino de detención del sur tucumano, 
donde estuvo secuestrado una noche. “El Ejército ha sido gente muy mala, ha 
estado mal porque no ha hecho una buena investigación para saber quién es 
uno y quién es otro”. Y luego, recordó el estigma que pesaba sobre todos los 
habitantes de Santa Lucía: 
Ramón: A todo el mundo lo agarraban. El pueblo de Santa Lucía (…) era un pueblo 
guerrillero, [pero] nada que ver. (…) Bussi pedía que bombardeen Santa Lucía (…).
Santiago: Y, ¿por qué decían que era un pueblo guerrillero?
R: Y, porque se habían asentado aquí esa gente que a veces, aquí andaban gente, 
yo no los conocía, en realidad era gente, gente, que uno los veía, pero...
José: Eran mochileros, decían.
R: Como que era gente extraña, pero que no sabían ni quiénes eran, ni qué eran, por 
qué había gente, había unos negros, unos rubios, pero gente de buena presencia, 
tipos militares, pero nada que ver. El pueblo: ¡qué va a ser guerrillero! ¡Jamás! 
Ellos sí tenían estudios, que sé yo qué habrán tenido esa gente que andaba en la 
lucha esa. Pero nosotros, no. Aquí el pueblo no. Ha muerto mucha gente inocente, 
muchísima, muchísima. (…)
S: Y, ¿usted piensa que por ser de Santa Lucía lo veían como un sospechoso a su 
hermano?
R: Sí, sí, tan solo por ser de Santa Lucía, todos eran, éramos, éramos sospechosos 
por ser de Santa Lucía. No éramos dignos de nada, éramos discriminados de todo. 
Pero nada que ver. No. Ha venido gente de afuera y se ha asentado aquí y eran 
gente digamos que uno no los conocía ni sabía cómo eran, ni qué eran, ni nada. 
Ellos venían: unos rubios, unos blancos, unos negros, unos petizos, otros gordos. 
Qué sé yo. Distinta clase de gente. No sabíamos quiénes eran ellos, no sabíamos 
si eran militares, ni si… Todos vestidos de militar, pero no sabíamos quiénes eran...
S: Ah, ¿se vestían de militar?
R: Claro, ellos se vestían de militar… 
S: Y, ¿qué eran?
R: Eran digamos de la guerrilla, toda esa gente. Pero eran gente muy inteligente. 
Nosotros no teníamos estudio, nada. Y ellos capaz que han sido ingenieros, que 
han nacido de otros países. ¿¡De dónde habrán sido!? No, no eran gente de aquí. 
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Como se observa, sobre todos los tucumanos pesaba un manto de sospecha de 
ser colaborares o directamente guerrilleros, aunque especialmente sobre los 
nacidos en la zona sur, donde operaba la Compañía de Monte del PRT-ERP y 
había habido una fuerte movilización política y social. Esto los convertía, por lo 
tanto, en seres punibles por el personal militar, sumidos en una cruzada para 
“erradicar a la subversión” en esa provincia. No por nada Ramón, una y otra 
vez, reiteró que los integrantes de la Compañía de Monte no eran oriundos 
de Santa Lucía, como una vía para desmarcarse del estigma que pesaba sobre 
los pobladores del sur tucumano. 
En la entrevista, Ramón también recordó los cambios vividos a partir de la 
llegada del Ejército, en febrero de 1975: 
Santiago: Y cuando llegó la gente del Ejército y los soldados, ¿cómo vivieron esa 
época?
Ramón: Esa época vivíamos malísimamente mal, malísimamente mal. Porque desde 
las ocho de la noche teníamos que estar en la casa y a las ocho de la mañana teníamos 
que salir de la casa. Nada más teníamos 12 horas libre, afuera de la casa. Las demás 
horas teníamos que estar ahí y venían y nos controlaban todas las tardes: pasaba el 
control, los militares nos controlaban. Venían y tomaban asistencia, anotaban ellos: 
‘Bueno, ustedes tienen cinco hijos, todos tienen que estar ahí’. Si no estaban, ya era 
sospechosos de algo, ya, de lo que suponían ellos…
S: Y, ¿por qué? ¿Porque tenían miedo de que ustedes ayudaran a los guerrilleros?
R: Claro, todo eso era el miedo de ellos, todo era miedo de eso. Y así se han 
muerto mucha gente. Ellos no han trabajado bien, ellos tendrían que trabajar de 
otra manera para que no haya muerto tantísima gente. ¡Si han muerto abuelitos, 
gente anciana, le han entrado a la casita! Ellos tenían casita precaria, con techo 
de maloja… Por el solo hecho de que ellos han sabido que por ahí habían cruzado 
unos tipos desconocidos, nomás. Porque pensaban que ellos los ayudaban a ellos. 
Pero, [la mayoría de las] veces, ¡nada que ver! Es como le digo: eran gente que no 
nos molestaban en el pueblo, nunca. Ellos iban, ellos tenían su base, adónde, no 
sé, pero ellos tenían su base, tenían todo…
S: ¿Vivían en el monte?
R: En el monte, sí. Vivían enterrados, vaya a saber dónde… 
S: Y, ¿a ustedes los amenazaban para que no hagan denuncias? 
R: Ellos, digamos, los tipos de la guerrilla no. Los militares, sí. Estábamos amenazados 
nosotros, toda la vida hemos vivido amenazados. (…) A veces hacían tiroteos, ellos 
hacían como un enfrentamiento entre ellos, un simulacro, nosotros pasábamos por 
el medio de las balas. (…) Ellos no identificaban a nadie, cualquiera era guerrillero 
para ellos.
De hecho, Ramón me contó que, en una oportunidad, mientras trabajaba con 
un tractor en el campo, al pie del cerro, personal militar lo obligó a bajarse, 
lo pusieron cuerpo a tierra, se subieron sobre su espalda y lo pisaron con los 
tacos de los botines. Luego, mientras el personal militar estaba arrodillado, 
apuntándole con armas largas, tuvo la suerte de que alguien lo reconociera y 
desestimara que fuera un guerrillero o un colaborador. “Mirá, por milésima 
de segundo te has salvado”, lo alertó el personal militar. “Pero ahí ya iba a 
ser un guerrillero más yo, claro. Iba a ser un guerrillero más…”, me aclaró 
Ramón, teniendo en cuenta las maniobras de fraguar y ocultar los crímenes 
cometidos por las FFAA.
Cuando Ramón recuerda que, en caso de que no hubiera sido reconocido por 
un miembro de la tropa como un poblador de la zona, se hubiera convertido 
en un “guerrillero”, otra vez nos ilumina la estructura jurídico-política que 
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hizo posible los crímenes que cometieron las autoridades militares. En especial, 
vemos que, al fundar un “teatro de operaciones” del Operativo Independencia, 
las FFAA produjeron al monte tucumano como un espacio de muerte (Taussig, 
2006): quien se atreviera a circular por el monte se convertía en un ser sospe-
choso y, por lo tanto, expuesto a un riesgo diferencial de muerte; y la selva 
tucumana –por donde tradicionalmente circulaban los pobladores de la zona 
sur de la provincia– en un espacio militarizado donde las autoridades militares 
buscaban controlar todos los movimientos de la población. Este clima de ame-
nazas, allanamientos, secuestros y desapariciones fue creando lo que Taussig 
(2006) ha denominado una cultura del terror: una experiencia en la que el miedo 
se volvió cotidiano y, capilarmente, circuló y atravesó todo el tejido social.16 
Siguiendo a Giorgio Agamben (2001 y 2004), el inicio del Operativo 
Independencia representó la instauración de un estado de excepción, es decir, 
la suspensión en un territorio de las garantías constitucionales para la población 
civil.17 A su vez, dicho estado habilita la estructura jurídico-política del campo: 
El campo es el espacio que se abre cuando el estado de excepción empieza a 
convertirse en regla. En él el estado de excepción, que era esencialmente una 
suspensión temporal del orden jurídico, adquiere un sustrato espacial permanente 
que, como tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fuera del orden jurídico 
normal (Agamben, 2001: 38).18 
A su vez, ese territorio fue considerado como un “teatro de operaciones”, 
donde se seguían los lineamientos de la Doctrina de Seguridad Nacional. En 
este sentido, si el tipo de guerra a librar dependía directamente de la caracte-
rización del enemigo, frente a un “combatiente irregular” –cuyas armas son 
el ocultamiento y la clandestinidad– sólo se podía librar una guerra no con-
vencional (Schmitt, 1963). En esta lucha, las “fuerzas legales” combatían contra 
un enemigo interno que, lejos de presentarse de manera transparente y visible, 
se solapaba en organizaciones subterráneas y se confundía y mimetizaba con 
la “población” (Slatman, 2010).19 De esta manera, toda la población quedaba 
bajo el manto de la sospecha y, por lo tanto, era susceptible de ser objeto de 
la violencia de Estado. 
Cuando estábamos terminando la entrevista, José y Ramón quisieron agregar 
un elemento para comprender las posibles causas de la desaparición de su 
hermano:
José: Lo que a mí me contaron, pero no sé si es la verdad, unos hombres que 
trabajaban los últimos años como porteros en la fábrica de Alcogás, que eran 
militares retirados: que en ese tiempo, por ejemplo, en un enfrentamiento, moría 
un soldado, lo levantaban como guerrillero, lo tomaban ellos, en el sentido de que 
iban en la misma bolsa, los soldados y los guerrilleros.
S: Y, eso, ¿quién te lo contó?
José: Era un militar retirado, militar retirado. Porque la pregunta que yo me le 
hacía era por qué nunca se ha visto ni se sabía que un soldado muerto en un 
enfrentamiento era devuelto a la familia. Le digo yo porque ha habido casos… 
Ramón: Ellos no lo devolvían a la familia... 
J: Aquí hay el caso de Maldonado… es un pueblito… Tenemos el teniente Berdina, el 
capitán Cáceres y el sargento Moya, ¿por qué? Porque ellos han sido, como el caso 
de este soldado que, me cuenta él, que ha sido hijo de un militar. Por ser hijo de 
un militar se ha pasado a llamar, pero no ha muerto el sólo, ha habido una muerte 
grande [de soldados].
R: Ha sido un enfrentamiento grande… sí…
16.  Por ejemplo, ellos eran 
vecinos de una casa que había sido 
baleada por los militares, donde 
murió un chico y fue herida otra 
mujer, “según decían los mismos 
soldados, andaban ebrios y los 
mismos soldados dispararon”. 
17.  Giorgio Agamben (2001 y 2004) 
consideró necesario reemplazar 
la pregunta acerca de cómo fue 
posible cometer delitos tan terribles 
y propuso otra línea de reflexión 
que, según su perspectiva, sería más 
fértil: indagar acerca de los procedi-
mientos jurídicos y los dispositivos 
políticos que hicieron posibles tales 
violaciones a los derechos humanos. 
(continúa en página 20) 
18.  El estado de excepción no es, 
por lo tanto, el caos que precede al 
orden jurídico, sino la situación que 
resulta de su suspensión, donde 
"la norma se mantiene en relación 
con la excepción en la forma de la 
suspensión" (Agamben 2007: 326). 
(continúa en página 21) 
19.  De todas maneras, como 
sostuvo Melisa Slatman (2010), el 
Ejército Argentino consolidó una 
doctrina militar contrarrevolucio-
naria propia que, si bien había 
contado con una fuerte influen-
cia de las doctrinas militares 
francesas y norteamericanas, 
fue producto de sus propias 
reformulaciones, en función de sus 
experiencias históricas previas.
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S: ¿Qué era? Manchala, ¿no?
R: No, no, Pueblo Viejo…
J: Y está también el sargento Moya, está el capitán Cáceres, ¿ve? Y siempre han sido 
[soldados]. No han muerto en un enfrentamiento sólo ellos (…), ha habido matanzas 
de soldados. Entonces, yo me hacía esa pregunta: ¿por qué nunca hemos sabido 
que a un soldado...? 
R: Nunca han entregado el cuerpo a los familiares…
J: No, porque una ley era, dice, era ley de los militares de que vayan todos a la 
misma bolsa… 
S: Y venían y los cargaban ahí. Había una base ahí, en el ingenio [de Santa Lucía], 
en la escuela técnica… Ahí, pal’ fondo, ahí aterrizaba el helicóptero, ahí los cargaban 
a todos y los lanzaban por la selva y como a la media hora volvía el helicóptero. 
S: Y, ¿dónde?
R: Los tiraban pal’ cerro, los tiraban, y cuando se enfrentaban... Cuántos pobres 
soldados habrán ido ahí… 
J: Claro y lo toman así… Capaz que es como en el caso de Eduardo, [quizás] habrá 
sido así...
R: Capaz que le tocó así también. Todos pensamos, vaya a saber, todos pensamos... 
J: Uno piensa en todo. Como uno lo espera, algún día que él vuelva.
R: Cuando en un enfrentamiento cuando caía un teniente o algo mayor de ellos, 
aparecía. Pero el soldado no, jamás, no aparece nunca....
Las expresiones “nos trataban igual que a los subversivos” y “los tiraban a 
la misma bolsa” son muy sugerentes. Revelan la existencia de una estructura 
jurídico-política que hizo posible el ejercicio de la violencia por parte del poder 
militar. Una estructura donde el estado de excepción, una epistemología de la 
sospecha y una modalidad de represión ilegal y clandestina se combinaban con 
un desprecio hacia la vida de los soldados, especialmente con los sospechosos, 
molestos, rebeldes y conflictivos. En un caso, cuando los soldados estaban “bajo 
bandera”, se cancelaba su estatus jurídico como ciudadanos –es decir, como 
sujetos de derecho– y estaban sometidos al poder soberano de sus superiores, 
señores de la vida y de la muerte (con plena potestad, por tratarse, además, 
de la vigencia de un régimen dictatorial y basado en el estado de excepción).
Algo similar con lo que sucedía cuando un sujeto era considerado un poten-
cial “subversivo”: al cancelar el estatus jurídico como ciudadano, los seres 
quedaban meramente sometidos al poder militar. O, como diría Agamben: 
“Ni prisioneros ni acusados, sino solamente detainées, ellos son objetos de una 
pura señoría de hecho, de una detención indefinida solamente en el sentido 
temporal, sino también en cuanto a su propia naturaleza, dado que está del 
todo sustraída a la ley y al control jurídico” (2004: 27). 
Caso III: La fundación de los cuatro pueblos
La puesta en escena del final exitoso del Operativo Independencia se llevó a 
cabo el 24 de septiembre de 1976, a seis meses del golpe militar y con moti-
vo del aniversario de la batalla de Tucumán, del Día del Ejército Argentino 
y de su Generala, la Virgen de la Merced. Esa fue una oportunidad elegida 
por las autoridades militares para escenificar la victoria contra la Compañía 
de Monte. En ese acto se entregaron distintas “Medallas de Campaña” a las 
unidades militares dependientes de la V Brigada de Infantería y las medallas 
“muerto heroicamente en combate”, “heroico valor en combate” y “herido en 
combate” a distintos oficiales, suboficiales y soldados que habían participado 
del Operativo Independencia. Luego del acto, el dictador Jorge Rafael Videla y 
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su comitiva se trasladaron en helicóptero al área de Caspinchango, en la zona 
sur de la provincia de Tucumán, donde se iba a inaugurar el pueblo “Teniente 
Rodolfo Berdina”.
Se trataba del primero de los cuatro pueblos que se iban a construir en esa 
zona y que llevarían el nombre de oficiales, suboficiales y soldados que habían 
“caído” durante el Operativo Independencia: Soldado Maldonado, Capitán 
Cáceres y Sargento Moya.20 Estos cuatro pueblos, unidos por una ruta asfal-
tada, parecían crear un simbólico escudo que protegería al resto de la provincia 
de una futura amenaza “subversiva”. A su vez, se trataba de una avanzada 
militar frente al “monte” tucumano, convertido en ícono de una naturaleza 
salvaje que amenazaba el orden urbano y capitalista. Si soberanía también 
significa ocupación territorial (Mbembe, 2011), el Operativo Independencia 
requirió también de una gran puesta en escena de la dominación absoluta de 
ese espacio, con el fin de trazar un nuevo juego de relaciones de poder. De 
hecho, en el sur tucumano, el espacio se convirtió en otra de las materias primas 
de la soberanía y de la violencia que carga consigo (ver Mbembe, 2011). En 
este sentido, la construcción de estos pueblos puede ser interpretada como un 
acto de soberanía, por el cual se ratificaba el dominio del Estado argentino 
sobre aquel espacio donde un frente de guerrilla rural había disputado la 
hegemonía estatal. 
A su vez, como ya hemos mostrado, este acto de soberanía se basó en una 
modalidad del ejercicio del poder que se asemeja a lo que Achile Mbembe 
(2011) ha llamado necropoder,,21 basada en la producción de terror y que 
combina la instauración de un estado de excepción, la relación de enemistad 
absoluta y el ejercicio de la más brutal soberanía.22 Si la más acabada expresión 
de la soberanía reside en el poder de dictar quién puede vivir y quién debe 
morir (Mbembe, 2011), el Operativo Independencia representó un medio no 
sólo para reconquistar ese territorio disputado por la guerrilla y de fuerte 
conflictividad social, sino también como una manera de ejercer ese derecho 
soberano. Por un lado, debido a que durante el operativo se generaron las 
condiciones para el despliegue de las prácticas represivas ilegales y violatorias 
de los derechos no sólo del enemigo sino también de los soldados y de los 
pobladores del sur tucumano; y al mismo tiempo, fue un acto de soberanía en 
el que se expuso a los propios soldados a la posibilidad de morir en el “frente 
de batalla”.23 En este sentido, Michel Foucault, en su texto pionero, sostuvo 
que exponer a una población al poder soberano de vida y muerte no implicaba 
simplemente el asesinato directo sino también “el hecho de exponer a la muerte 
o de multiplicar para algunos el riesgo de muerte” (Foucault, 1998: 207).
Es sugerente que José y Ramón, al intentar encontrar una explicación a la des-
aparición de su hermano, recuerden que, si bien hubo numerosas “matanzas” 
de soldados, pocos cuerpos fueron entregados por las autoridades militares a 
sus familiares. Y también es muy sutil que contrasten estas muertes insepultas, 
desaparecidas, con la construcción de cuatro pueblos, creados por Bussi en el 
pedemonte tucumano. Al haber elegido esos cuatro nombres para denominar 
a los nuevos pueblos, las Fuerzas Armadas hicieron una puesta en escena 
relativa a qué vidas consideraban que valía la pena recordar. Este conjunto 
de mecanismos se enmarcaba en un proyecto totalizante mayor que oponía a 
quienes eran considerados miembros de una comunidad nacional (que exigía 
“lealtad”, “sacrificio” e identificación de sus miembros) con una categoría 
amplia y flexible en la que se incluía, por un lado, a quienes eran concebidos 
como sospechosos o (potenciales) “traidores”; y por el otro, también a aquellos 
soldados molestos, conflictivos, rebeldes frente al personal militar. En esta 
20.  Estos cuatro pueblos iban 
a estar conectados por la ruta 
provincial 324 que, gracias a un 
total de 41,9 kilómetros de asfalto 
entre Famaillá y Arcadia, correría 
paralela a la ruta nacional 38, pero 
internándose en el pedemonte. Ver 
Garaño (2012).
21.  Mbembe considera que la 
noción de biopoder es insuficiente 
para dar cuenta de las formas 
contemporáneas de subyugación 
de la vida al poder de muerte. Por 
lo tanto, propuso la noción de ne-
cropolítica, como una herramienta 
para dar cuenta de las múltiples 
formas por las que “las armas son 
utilizadas con miras a la máxima 
destrucción de las personas y a la 
creación de mundos muertos, nue-
vas y únicas formas de existencia 
social en que grandes poblaciones 
son sujetadas a condiciones de 
vida que les confieren el estatuto 
de muertos vivientes” (2011: 19).
22.  De acuerdo con Mbembe 
(2011), la guerra colonial fue un 
espacio paradigmático de la 
excepción, sobre todo porque no 
se hallaba sujeta a regla legal e 
institucional alguna. Además, la 
experiencia de violencia fue expre-
sión de una hostilidad absoluta, 
fundada en la radical denegación 
de un lazo común entre conquista-
dor y el nativo.
23.  De ahí que plantee la existencia 
de un “racismo de guerra”: “a fines 
del siglo XiX la guerra aparecerá 
sobre todo –y esto es nuevo– no 
sólo como un modo de reforzar 
la propia raza eliminando la raza 
adversa (según los temas de la se-
lección y la lucha por la vida) sino 
también como un modo de rege-
nerar la propia raza. Cuantos más 
mueran de los nuestros, más pura 
será nuestra raza” (Foucault, 1998: 
209). si bien esta característica ha 
sido paradigmática del Estado nazi 
– que culminó con el proyecto de la 
“solución final”–, Mbembe sugiere 
que es uno de los imaginarios de 
la soberanía que le son caracte-
rísticos tanto a la modernidad 
tardía como a la temprana.
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operación de poder se construía una comunidad nacional con derechos diferen-
ciales; vidas que valía más o menos la pena preservar, cuerpos más protegidos 
y otros más vulnerables frente a la violencia del Estado y al riesgo de muerte. 
En ese sentido, como anverso de estas muertes que merecen un obituario, 
Judith Butler analiza las características de una forma de violencia particular, 
aquella que tiene como blanco vidas irreales. Este tipo de violencia invisible y 
naturalizada tiene como objeto –y también como condición de posibilidad– un 
conjunto de vidas que, como ya hemos señalado, no son dignas de atención ni 
vale la pena preservar. A su vez, su eliminación violenta no deja huellas debido 
a que no son reconocidas socialmente como pérdidas y, por lo tanto, no mere-
cen un obituario ni un duelo público porque no encajan en el marco cultural 
dominante de lo humano. Por lo tanto, existe una relación entre la violencia 
que les puso fin, la delimitación de un universo de seres reconocidos como 
humanos –y otros que no–, y la prohibición del duelo público. Parece decirnos 
Butler que la violencia extrema por parte del Estado –silenciosa, natural y hasta 
deseada– puede ejercerse legítimamente contra quienes previamente habían 
sido despojados de su condición de humanos (de ciudadanos). 
A modo de cierre
Como se ha visto a lo largo de este artículo, las formas de la represión des-
plegadas en el “teatro de operaciones” del Operativo Independencia no sólo 
presentaron una faceta destructiva –ya que buscaron aniquilar toda forma 
de disidencia política– sino que también tuvieron una faceta productiva: las 
Fuerzas Armadas asumieron la tarea de disciplinar a la sociedad tucumana. 
Ello así porque la provincia de Tucumán no sólo había sido el espacio donde 
se había asentado un frente de guerrilla rural; desde el cierre de once ingenios 
azucareros en 1966, se había convertido en un espacio de fuerte conflictividad 
política y sindical y de alta movilización política. Por lo tanto, los límites entre 
la represión política y social son difusos (es decir, la violencia de Estado no se 
ha circunscripto a los acusados de pertenecer a la guerrilla), ya que el terror 
atravesó todo el tejido social del sur tucumano y buscó producir una nueva 
hegemonía en las relaciones sociales.
En este sentido, tal operativo militar se convirtió en una manera de articular un 
dominio soberano y efectivo sobre un espacio donde había habido un déficit 
de presencia estatal y también una disputa por el control territorial por parte 
del frente de guerrilla rural. Es decir, las FFAA buscaron hacer una puesta 
en escena que permitiera reafirmar esa ficción constitutiva del Estado liberal 
moderno: la existencia de una única legalidad, de un único orden de derecho 
en el territorio estatal (Escolar, 2005). Y, gracias al despliegue de ese poder 
militar, las autoridades militares parecían afirmar que su control soberano 
sobre ese territorio –y sobre su población– era total y absoluto.
Para ello, además de la creación de una cultura del terror y un espacio de 
muerte en el sur tucumano, la apuesta productiva del poder militar fue la de 
construir cuatro pueblos que llevaban el nombre de aquellos que, según la 
lectura oficial, se habían “sacrificado” en la llamada “lucha contra la subver-
sión” desplegada en pleno monte. En este mismo movimiento, al recordar al 
personal militar “caído”, se producía una operación en la que el poder militar 
definía las vidas que valía la pena recordar y cuáles desaparecer, silenciar y 
negar: frente a los casos de Berdina, Cáceres, Maldonado y Moya, se ocul-
taba no sólo al conjunto de soldados acusados de “traidores”, o potenciales 
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“infiltrados”, o simplemente disfuncionales, molestos o conflictivos para el 
poder militar. Sobre todo, se invisibilizaba a otros miles de argentinos que eran 
secuestrados a lo largo de todo el país y cuyos cadáveres eran desaparecidos 
por el poder militar. 
 a notas
2 Desde su creación en la Argentina, la conscripción al mismo tiempo había jugado un 
rol en la configuración de sentidos de pertenencia –y exclusión– a la Nación argen-
tina. Ser “hombre” y (por lo tanto) ser ciudadano argentino (hipostasiado en el feti-
che de tener libreta de enrolamiento) eran condiciones que se obtenían gracias a 
cumplir con el “deber” del servicio militar (luego de haber sido declarado “apto”). 
A partir de haber (sobre)vivido a esa experiencia, se obtenía ese doble estatus. 
Sin embargo, otros jóvenes intentaron evadir el servicio militar de múltiples maneras: 
“zafar” en el sorteo; ser declarado “no apto” en la revisación médica; convertirse en 
“objetores de conciencia” (como fueron paradigmáticamente los testigos de Jehová). 
Otros, en cambio, buscaron, mediante el pago de una suma de dinero a autoridades 
militares o médicas, lograr “excepciones” o ser “acomodados”; es decir, aliviar la instruc-
ción militar gracias a relaciones de amistad o cercanía con el personal militar. Entre otras 
razones, porque la conscripción se había convertido en un espacio donde los soldados 
muchas veces eran usados en tareas administrativas o domésticas de las autoridades 
militares (de ahí que se la llamara popularmente “colimba” –corre-limpia-y-barre–); 
porque la violencia estatal por parte de sus instructores estaba naturalizada; o simple-
mente debido a que era vista como una pérdida de tiempo para insertarse en el mundo 
laboral o continuar con los estudios. (En página 7.)
4 Se trata de un corpus de 19 entrevistas en profundidad a: 1. exsoldados de las clases 
1952 a 1959, la mayoría de los cuales fueron enviados al “teatro de operaciones” del 
Operativo Independencia; 2. tres familiares de soldados desaparecidos; y 3. diversos 
pobladores del sur de Tucumán. Como la etnografía es una concepción y práctica de 
conocimiento que busca comprender los fenómenos estudiados desde la perspectiva 
de sus actores (Guber, 2001a), se trabajará con relatos de exsoldados conscriptos acerca 
de cómo vivieron, sintieron y, casi cuarenta años después, recuerdan su paso por el 
servicio militar obligatorio. Sin embargo, buscaremos no centrarnos en la cuestión de 
la veracidad de la memoria, es decir, evitaremos preguntarnos si un relato se corres-
ponde fielmente con la experiencia original (véase Sturken, 1997). En las entrevistas 
realizadas a lo largo de mi trabajo de campo pude observar cómo las memorias de los 
exsoldados dialogan, discuten, impugnan o reproducen los discursos institucionales 
de las FFAA, que los interpelaron durante su paso por la conscripción. En este sentido, 
estos discursos institucionales fueron resignificados de maneras sumamente complejas 
y diversas por distintos exconscriptos, familiares y pobladores, pero operan como una 
matriz interpretativa que aún los interpela. Si bien por razones de espacio en este artí-
culo no puedo explayarme, mi hipótesis es que las distintas maneras de recordar esa 
experiencia se vinculan directamente no sólo con la experiencia durante la conscripción 
sino con trayectorias biográficas, familiares, educativas, laborales, de clase, lugares de 
nacimiento y residencia, y experiencias de militancia o activismo previas y posteriores al 
servicio militar (entre otros factores). (En página 8.)
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5 En este sentido, retomamos el planteo de Pilar Calveiro (1998 y 2005), que sostuvo que 
el poder desaparecedor de lo molesto, lo disfuncional y lo conflictivo hunde sus raíces 
en una vasta experiencia represiva de las FFAA. En particular, argumenta que la cons-
cripción tuvo un efecto diseminador de la disciplina en toda la sociedad argentina: se 
castigaba a los soldados por medio de la disciplina arbitraria y cruel, como parte de la 
instrucción, tomando como base el principio de aceptar órdenes más allá del carácter 
degradante y peligroso: “La convalidación social del orden, la jerarquía y la disciplina 
corre pareja con el odio hacia lo militar. Sin embargo, las anécdotas de cualquier reunión 
en donde los hombres que hicieron la conscripción obligatoria recuerdan las épocas de 
la ‘colimba’, en una última instancia se aprueba con una risa cómplice, acompañada 
de alguna expresión (¡qué bárbaro!), pero no de protesta, no de indignación (…) Es allí 
donde se graba la disciplina que impregnará el cuerpo de la sociedad. En ese derecho 
soberano que se reserva el superior para poner en juego la dignidad o la vida de otro, 
sin posibilidad de apelación” (Calveiro, 2005: 84). (En página 8.)
13  Partiendo del análisis de casos de violencia policial en la Argentina, María Victoria Pita 
considera que la especificidad del homo sacer es la de un ser matable, frente a cuya 
muerte hay impunidad, la de un ser a quien cualquiera puede darle muerte, pero sobre 
cuya vida rige la prohibición del sacrificio (2010: 22). Son vidas, siguiendo a Tiscornia 
(2008), a las que se les ha sustraído la posibilidad de morir (como sucede con otros 
jóvenes que son víctimas de la violencia policial). De hecho, durante el trabajo de campo 
de Pita, los familiares de las víctimas de la violencia policial denunciaron que a sus 
parientes “los mataron como perros”. Según Pita, esta expresión alude de manera casi 
metonímica a la nuda vida, cuyo asesinato supone la anulación de una vida meramente 
biológica, no social. “La deshumanización de la víctima, el cuerpo expuesto a la muerte 
violenta, despojado de cualquier derecho, abandonado, pone de manifiesto la existencia 
de una pura violencia que puede ejercerse contra seres matables” (Pita, 2010: 114). (En 
página 11.)
14 “La contradicción –argumenta Agamben– se acentúa todavía más por la circunstancia de 
que aquel a quien cualquiera podía matar impunemente no debía, sin embargo, recibir 
muerte en las formas tradicionalmente sancionadas por el rito” (Agamben, 1998: 94). “Lo 
que define a la condición del homo sacer no es, pues, tanto la pretendida ambivalencia 
originaria de la sacralidad que les es inherente, como, más bien, el carácter particular 
de la doble exclusión en que se encuentra apresado y de la violencia a que se halla 
expuesto.  Esta violencia –el que cualquier pueda quitarle la vida impunemente– no es 
clasificable ni como sacrificio ni como homicidio, ni como ejecución de una condena ni 
como sacrilegio” (1998: 108). Para Agamben (1998), la figura del homo sacer arrojaría luz 
sobre una estructura política originaria que tiene su lugar en una región que es anterior 
a la distinción entre sagrado y profano, entre religioso y jurídico. En este sentido, para 
el autor, la figura del soberano y la del homo sacer no sólo, en cierta forma, delimitan el 
primer espacio político en sentido propio (distinto tanto del ámbito religioso como del 
profano, tanto del orden natural como del orden jurídico normal) sino que devienen 
paradigmáticas del nomos del espacio político en el que aún vivimos. (En página 11.)
17 Giorgio Agamben (2001 y 2004) consideró necesario reemplazar la pregunta acerca de 
cómo fue posible cometer delitos tan terribles y propuso otra línea de reflexión que, 
según su perspectiva, sería más fértil: indagar acerca de los procedimientos jurídicos y 
los dispositivos políticos que hicieron posibles tales violaciones a los derechos humanos. 
El argumento del autor es que esta estructura jurídico-política atraviesa los límites más 
estrictos entre democracias y dictaduras y se revela como una matriz oculta de nuestro 
espacio político. Retomando a Carl Schmitt, Giorgio Agamben sostiene que el sobera-
no es "el que decide sobre el estado de excepción", es decir, se trata de "la persona o 
el poder que, declarando el estado de emergencia o la ley marcial, puede suspender 
legítimamente la validez de la ley" (2007: 325). (En página 15.)
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18 El estado de excepción no es, por lo tanto, el caos que precede al orden jurídi-
co, sino la situación que resulta de su suspensión, donde "la norma se mantiene 
en relación con la excepción en la forma de la suspensión" (Agamben 2007: 326). 
Al tener el poder legítimo para suspender la ley, el soberano se encuentra, al mismo 
tiempo, fuera y dentro del orden jurídico, es decir, se pone legalmente fuera de la ley 
(Agamben, 2007: 325). "Esto significa que la paradoja se puede formular también de esta 
manera: 'La ley está fuera de sí misma', o bien: 'Yo, el soberano, que estoy fuera de la 
ley, declaro que no hay un afuera de la ley'. Por esto Schmitt define la soberanía como 
un 'concepto-límite' de la teoría jurídica y ejemplifica su estructura a través de la forma 
de la excepción" (Agamben, 2007: 325). (En página 15.)
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